作者 | 南风窗记者 赵淑荷

侯孝贤的“童年旧事”里，祖母似乎只铭刻两件事。一是招呼贪玩的阿孝咕（侯孝贤的奶名）回家。第二件事，她要复返大陆，她一次次迷途，一次次被东谈主送归来，但历久不减执念。

祖母的故事，出现在侯孝贤1984年的自传电影《童年旧事》中，那时候的东谈主们，莫得所谓失智症或者阿尔茨海默症的主见。但祖母智商与回想退化迹象这样权臣，大抵也不差了。

《童年旧事》剧照

医学百科上说，阿尔茨海默症是常见的失智模式，亦然咱们常说的老年固执。失忆、幻觉、空间迷失与迷途，是这种疾病对平日生活的烦闷。咱们很难联想，一个导演失去了空间和回想的限度力，会产生怎么的遵守。尤其是侯孝贤的内行这样，他最擅长以影像雕刻空间，在他特有的长镜头下，那些平日而静谧的复杂空间，又是水灵回想的惟一载体。

但令东谈主哀伤的事情如故发生了。

本年10月24日，据IndieWire媒体报谈，中国台湾导演侯孝贤因患上失智症息影，正本正在筹备的新片《舒兰河上》停拍。这就意味着，8年前上映的《刺客聂隐娘》，将成为这位华语内行终末的作品。

《刺客聂隐娘》剧照

随后，侯孝贤的亲一又线路，侯导几年前就仍是确诊阿尔茨海默症，而今记性欠安，好在体魄浩大，同期也转折证实了从此退隐的传闻。

《童年旧事》中，祖母念叨回大陆，其实是全片为数未几的杜撰情节。遥相对照，仿佛庆幸一般，当年的阿孝咕，最终成了他所杜撰的样式，终被时期所击败，令东谈主唏嘘。

咱们会意象各式透露侯孝贤的方式，他是台湾新电影畅通的首创者之一，是现时华语电影第一东谈主（拿下过威尼斯金狮奖），是长镜头内行，辞寰球各地领有浩荡接头者与徒弟（比如日本闻明导演是枝裕和便奉他为师）……抛开模式，他的电影其实一直都围绕一样的母题：空间与回想。

侯孝贤和是枝裕和

从自传、到历史、到都市再到用类型片反类型的尝试，这位导演教导咱们重返一代又一代东谈主的回想。不管是历史在地皮上留住的创伤，如故升空时间中后生的失意，王人因他的电影得以保存和顾虑。

以往咱们只以为时间走得比侯孝贤的电影快，他像黑帮故事里终末一个负嵎顽抗的抵御者，试图对“电影已死”作念出回击；而今咱们才发现，时期仍是追上了他，回想的指针，正在他身上沉稳地停驻。

至少在侯孝贤的电影里，咱们能久违地找到一个笃定的谜底。

回想内行侯孝贤，早就把他终将失去的东西提前放在了长期不会被蚀本的场地。

是时候，从新透露侯孝贤了。

天才的起步

侯孝贤说我方是“野东谈主”。

电影界关联侯孝贤有名的一句话是，他若不拍电影，未必会成为流氓头子。

在他涉足电影之前，朱天文写：“南台湾炎炎蒸腾的暑日蝉声里，他一对木屐、一条布短裤在街头巷尾跑来跑去，浓眉一锁，先入之见，十步杀一东谈主，沉不留行”。

他原是客家东谈主，出身于广东梅县，4个月的时候随家东谈主来到台湾，再未能返归梓里。

侯孝贤

如斯说来，侯孝贤是彻头彻尾的“外省东谈主”。其父升天很早，侯孝贤少时疏于抵制，在乡野贩子之间习得本省东谈主的谈话。国民党败逃台湾之后狠捏国语教化，侯孝贤家里莫得台湾方言莳植，学校里又学不到，却依然能够说一口流利确当地话，以至于他对我方的认可，更偏向于本省东谈主。

谈话来自陶冶，不是身份。这少许尤为进攻，因为“陶冶”对透露侯孝贤是一个时弊主见。

相似的事情也发生在他习得电影的经过中。与新电影畅通中的同业，比如另外一位中枢东谈主物杨德昌比拟，侯孝贤对电影“知”之甚少。他莫得读过电影学校，不领会巴赞，不知谈我方与小津安二郎很相似。

直到20世纪90年代，在焦雄屏的追随下，侯孝贤第一次见到视我方为亲信的希腊导演安哲罗普洛斯，总共不领会这是谁，焦回忆，“安氏一定作念梦也没意象侯先生不但没看过他的电影，连他是哪根进攻的葱都不知谈”，但东谈主们总热衷于对比二者的异同。

侯孝贤（左二）

一运行，侯孝贤拍电影的是陶冶性的，直观的。在台湾电影工业里当学徒的资历，让侯孝贤知谈了电影运作是何如一趟事，1973年，侯孝贤运行作念场记，70年代，他为至少十一部电影担任了副导。

其时的台湾电影工业限制小，资金少，再加上其时的政事讨厌，商场上能看到的除了琼瑶戏，即是智育片。这样的环境下，其时行业里流行的本领模式是婉曲了事，扁平的布光，极低的耗片比——拍成什么样，剪进电影即是什么样，因为莫得那么多的胶片不错拿来试错和NG。演员在镜头下“不犯错”的遵守，即是不雅众会看到稀碎的情节和扮演。对其时台湾的常识分子来说，“国片”的声誉绝顶差。

当侯孝贤从副导演的位置上离开，真的学着掌控局面的时候，一运行他采纳了秉承这些经济实用的技能，导演终究如故要呈报电影的经济属性。但他如故试图在现存的情况下作念得更好，这位日后影响寰球的长镜头内行，起始不裁剪的动机，只是是但愿在一个镜头的一语气当中，捕捉到演员演得好的一些俄顷。

1980年至1982年之间，侯孝贤与照相师陈坤厚谄谀了三部电影，他们使用胶片的情况在其时看号称轻易耗费，意味着抵御和改革仍是助长出了苗头。

1982年在《在那河边青草青》里，侯孝贤推论了一些将要成为他个东谈主标签的好意思学探索：长镜头、固定机位、景深颐养、非事业演员、随心扮演。

《在那河边青草青》剧照

这部电影让侯孝贤引起了台湾的把稳，焦雄屏采访了他，但对他印象很差，因为焦以为他似乎很骄气，对任何问题都不屑回答。

这固然是个诬告，自后她才知谈，侯孝贤其时根柢不知谈应该何如回答那些文绉绉的问题，他只是很当然地顺着真的与好意思的人性走到了这里。

1981年，焦雄屏从好意思国拿到电影专科硕士学位，回到台湾。回溯地去看，一个用陶冶与天分向电影史上的内行们伸动手去的年青东谈主，和一个正磨拳擦掌在台湾开导电影新寰球的年青东谈主，一个说一口地瓜腔的在地导演，与一个在国际上求知归来的评述家，他们互相补充，任何一个体现变革的手脚都退却遗漏，新的一页必须揭开，日后，东谈主们将其识别为新电影畅通的萌蘖。

与新电影畅通其他成员在好意思学上周边的追求，让侯孝贤有契机在他们的先容下补足表面常识的空白。杨德昌给他保举电影，焦雄屏把他先容给国际，朱天文送他《从文自传》。

《在那河边青草青》剧照

与其说这是一个学习的经过，不如说这是一个侯孝贤借以说明我方到底走在一条什么样的谈路上的经过。

他迟缓对我方在电影里作念了什么、应该作念什么产生自发，等他知谈这意味着什么的时候，他注定会在这条路上走得比任何东谈主更远。

体裁的自发

1982年，作者朱天文26岁，给《蚁合时报》的征文比赛投稿。《小毕的故事》获奖，后登在报纸上，侯孝贤和陈坤厚看到，想买下版权拍成电影。朱天文其时对“国片”嗤之以鼻，没承想见到的两位电影东谈主顺心而竭诚，遂本旨此次谄谀，从此，朱天文成为侯孝贤事业生涯最进攻的搭档。

最运行侯孝贤在新电影畅通的波浪里有些进退失据，这让朱天文想起了20世纪初的沈从文——从湘西来到城市里，格不相入的乡下东谈主与外来者。

侯孝贤

她送给侯孝贤一册《从文自传》，一运行只是想，他尽量不要被这种学究式的电影商讨驯服，而失去我方最贵重的作风。

电影学者詹姆斯·乌登称沈从文与侯孝贤之间存在“诸多不行想议的相似点”，沈从文对中国传统的矛盾心态，对寰球的有趣与明锐，违背20世纪早期新口语语法传统的长句，对某个特定场地/梓里的寄望，冷漠广大历史叙事而低落眼神望向平日生活与个东谈主资历，这些特质，在侯孝贤的作品里都能找到视觉化的对应。

关联词他们之间最深远的计算应当是，侯孝贤从沈从文那里学到了不雅察这个寰球的要领，并镂刻不停地将其发展为我方真的的好意思学：远距离地不雅看平日生活。

这能够说明咱们自后看到的好多标志性的“侯孝贤式场面”。

《风柜来的东谈主》里，阿清在洗穿着，他暗恋的邻居小杏在二楼，她的男友阿和在一楼启动摩托车，听到小杏的声息，阿清远远地看着他们；在后头的情节里，他依然是远远地看着对面小杏的男友被巡警带走。

《风柜来的东谈主》剧照

电影学者巴里·索特首创了一种量化镜头长度的接头要领，这种被诟病为对理工科依模画样的统计学，匡助在侯孝贤的电影里尽然无意好用，借助数据和比例，咱们不错更直不雅地昭彰，到底为什么侯孝贤那么“闷”。

字据电影学者詹姆斯·乌登的统计，《风柜来的东谈主》里有近1/4的镜头是出路，平均镜头长度约19秒，不雅众不错看到东谈主物的全身，却险些看不清他们的五官和神采，在特地多的时期里，镜头不畅通，也不裁剪。

到《冬冬的假期》和《恋恋风尘》，侯孝贤神勇地把东谈主际关系里极其亲密抑或火器再见的场景——比如争执与寒暄，都放在大出路镜头的一个旯旮里，有时候致使咱们无法听到东谈主物在说什么。

至于固定镜头的魔力，侯孝贤讲，在拍摄《冬冬的假期》时，片中戏份进攻的那间诊所里可信还有一位老大夫在使命，侯孝贤的团队每次都必须要等他午睡终了才能运行拍摄。侯孝贤说，在恭候大夫醒来的时候，那种不得已的恬逸深深地影响了他，让他在自后的电影里延续试图捕捉那种宁静深远的嗅觉。

这个时期，侯孝贤在电影创作上与体裁也越走越近。

《冬冬的假期》剧照

《冬冬的假期》是作者朱天文散文化的童年回忆，《恋恋风尘》则取材自一位作者的初恋故事。这两部电影反应了电影回想的骨子，不是真的的初恋，不是真的的童年，而是一段回想停留在成年东谈主的脑海中，被过滤和装点之后酿成的好意思好领有，这少许不仅影响了侯孝贤接下来的自传，也影响了他操作历史题材的方式。

紧接着，他拍出了《童年旧事》。这部电影总共是侯孝贤的个东谈主叙事，据他本东谈主线路，其中只好藤制产品和祖母总念叨回到梅县这两个设定是杜撰的。

如若说在“自传三部曲”当中，对长镜头、远距镜头和固定镜头的使用如故作风上的试探，到后头的“历史三部曲”，他的好意思学有了更深的道理。

《悲情城市》的收尾，宽好意思的日志终了之后，侯孝贤把镜头留给了林家幸存的东谈主，一场戏是牌桌，一场戏是饭桌，一场戏是空镜，侯孝贤以标志性的“远，长，固定不动”的镜头，不雅看着在余波里连接生计的家庭。任何一个看过这部电影的不雅众，都能在这里历害地嗅觉到，历史冷凌弃地碾压过东谈主的肉身，而真的阴毒的是生活如常。

《悲情城市》剧照

以“新”字冠名的畅通，频频令东谈主偶然地遭遇进退失据之处，这种陶冶起始出现在新本质主张电影当中，东谈主们在《罗马，不布防的城市》里第一次看到女主东谈主公碧娜被一颗枪弹射中在地，她倒下得如斯干脆，莫得音乐，莫得围在她身边见证终末一刻的副角，这个进攻脚色，轻轻倒在了故事进行到一半的场地。

大卫·波德维尔将这个情节定名为“碧娜之死”，“碧娜仍是被塑造为影片的女主角，因而她的攀扯所产生的胆怯，关于1945 年的不雅众而言险些莫得东谈主能有想想准备……碧娜被杀害线路着：在本质生活中——碰巧与电影寰球相背——好东谈主随时可能会毫无来由地故去”。

在侯孝贤的寰球里，打牌、唱戏、一去不回的东谈主、政权的更迭，这些事情不分大小，对等地被放在沿途，不外是发生了一件，再发生一件。电影发轫饭桌上有个故事直不雅地说明这少许，“管辖者换了一拨，主妇把门口的旗帜降下来，作念成开裆裤给孩子穿，是以有一阵子，小孩子都有一个红屁股”。

本质是无常而不行预计的，于是它无法讲演，只可体验。“看懂”侯孝贤未必本来即是一个伪命题，因为“体验”暂且不需要动用感性——那种被模式化的戏剧固化起来的感性。

《悲情城市》是一部历史电影，亦然一部家庭电影，但家庭不是戏院，只是容纳平日生活延续流过的阵势，历史惊惶地中断了生活的纪律，电影纪录下那一小团紊乱，对侯孝贤来说这一切同等进攻。

《悲情城市》剧照

侯孝贤的视觉技法，借助这种与官方叙事截然有异的亚历史言说谈成肉身，至此他仍是强劲到，这恰是他从《风柜来的东谈主》发展而来、又在《从文自传》那里得以说明的寰球不雅。

拿下当年威尼斯金狮奖的《悲情城市》，在台湾也得回巨大反响，轻佻推测，其时有一半的台湾东谈主看过这部电影。侯孝贤的电影险些是不得已有了社交道理，神秘顾客网站这部电影仍是被寰球发现了，再也莫得东谈主有权柄把它藏起来。台湾当政者试图抹去那段历史的悉力落败，“二二八事件”长期参加了大家鸿沟。

20世纪80年代，迟缓起飞的经济，摇摇欲坠的国民党威权管辖，当局在社交上的痛苦地位，这一切都塑造了一个特有的空间，一大批文东谈主、艺东谈主对台湾在地文化的挖掘和自主创作强劲的酿成，让侯孝贤能够在那样不行复制的时间，找到一个妥当的位置去追问台湾的变化。

侯孝贤是一个属于80年代的台湾的导演。

在咱们试图透露他对华语电影、传统好意思学、寰球影坛的影响之前，透露这少许是进攻的前提。

演员的返璞

侯孝贤很会用演员。

固然这正本即是导演的本员使命，但很少有东谈主像侯孝贤一样能让演员总共融入电影的情境，像一滴水归入海中。

2009年，《悲情城市》剧组借影展的契机，计算来一个20周年大团圆。他们发了一个声明，“寻找辛树芬”。

这位也曾深远介入台湾新电影畅通的女神级演员，像参加完小津葬礼之后的原节子一样，在救场《悲情城市》之后，彻绝对底地隐匿在了世东谈主视野当中。

辛树芬

即便在信息阐扬的2009年，寻找辛树芬的策动依然未果——固然，未必咱们也不错厚情地想，有东谈主找到了她，但她不但愿我方平定的生活被惊扰，于是阿谁侥幸的计算东谈主采纳尊重她的采纳。

“我挖掘了她，她那时如故学生，正在街上闲荡。我给她柬帖记下了她的电话号码，告诉她我想拍她……这即是咱们谄谀关系的运行。”

侯孝贤很快发现了她的天禀，尽管她以前从来莫得战役过扮演。于是，辛树芬先后成为《童年旧事》中的淑梅，《恋恋风尘》中的阿云，《尼罗河女儿》中的树芳，以及《悲情城市》里的宽好意思。

她身上有一种白净而坚强的气质，这让她比一个“纯情初恋”的标记更立体动东谈主，她启发着侯孝贤的创作，无疑是侯导早期的缪斯。

1987年，拍完《尼罗河女儿》，她赶赴好意思国成婚，从演员生涯退藏。1989年，《悲情城市》开拍前夜，伊能静跑去香港找初恋男友，放了侯孝贤鸽子，侯孝贤又把辛树芬从好意思国叫归来。这一次，辛树芬突破了女学生的形象，无缺地出演了女孩从未出阁到嫁为东谈主妇，再到生养的经过。有东谈主说，如若她连接作念演员，一定会得回很大的设立。

《悲情城市》剧照

那位错失台湾有史以来最佳作品的女演员，并莫得因此得罪侯孝贤。相背，侯孝贤险些是为她量身定作念了《好男好女》，又与她连接谄谀《南国再见，南国》。未必恰是伊能静对爱情那种不服不挠的渴慕，让她身上空闲转移东谈主的能量，朱天文和侯孝贤都被诱惑，“怕她老了，盯着她（伊能静的情景）写脚本”，要飞速拍她。

侯孝贤对演员一向宽宏。梁朝伟献艺《悲情城市》时，国语说不好，台语也说不好，干脆被写成哑巴。到《海上花》，梁朝伟遇到最大阻隔，要说上海话，“办不到啊”，侯孝贤让他不要顾虑，把他的脚色设定为广东到上海的买办。其实另一个角度来看，这份宽宏何尝不是他对选角的另一种严苛，只须演员的气质瞄准了他的遐想，愿意改设定也不肯意改革他东谈主。

90年代后期，侯孝贤说拍我方的夙昔，台湾的夙昔，拍得要累死了，于是就把眼神转回当代。他看到高捷、林强、伊能静三个东谈主，相互“死要好”，于是就围绕他们三个来想故事，戈达尔式的“三东谈主行”。高捷算命算出来绿色旺他，穿着裤子买绿色，墨镜亦然绿的，于是开车过天桥的那场戏，视野全是绿的。林强为了要跟高捷对着来，把墨镜买成红色的。东谈主物关系里有一种幽默，这是真的带来的。

这一次，侯孝贤的镜头仍是不再那么夸张地长、那么夸张地不动，并且他少眼光运愚弄用主不雅视点镜头，这与他正本的作念法截然有异。

《海上花》又回到了极致的侯氏好意思学，让不雅者眺望故事的原则并未破裂。他的办法亦然全员说上海话。除了听得懂上海话的东谈主，这办法对剩下的东谈主生效：听不懂，就有距离。

《海上花》剧照

《海上花》对侯孝贤来说，是一个进攻的变化，他第一次不再拍台湾的现在和夙昔。这部电影源自台湾当局邀请他去拍摄郑告捷的故事，在作念前期贵府准备的时候，侯孝贤读到了张爱玲翻译的《海上花传记》，那种对平日景观与琐碎世情的态状攫住了侯孝贤的把稳力。

张爱玲对侯孝贤的影响与他源自沈从文的不雅念保持了一致，断绝广大历史叙述、沉湎于平日细节的好意思感。这是一个4个月大就离开大陆的台湾外省东谈主，初次对子想中的前当代中国进行态状，密实而秀美的视觉细节，背后是苦楚底色。

拍完《海上花》，侯孝贤空了下来，他莫得什么坐窝随即就要拍的故事，就去泡夜店，最当代最芳华的声息撞击我方的耳膜，试图用他的老灵魂与千禧年连续。

《千禧曼波》剧照

舒淇要到《千禧曼波》在戛纳首映才第一次看到全片，她哭了很久，因为从不知谈我方的扮演是这样的。因为在香港拍戏，每次在照相机下的时期都很短，舒淇会强劲到我方在扮演，然则在侯孝贤这里，多量的时期浸入某个特定的情境，那是她第一次强劲到扮演到底是何如回事。

侯孝贤有句话极成心味：“不管是事业演员还黑白事业演员，在我这里都黑白演员。”拍《海上花》的时候，拍一场戏、两场戏、三场戏……回绝顶来，重拍，演员一遍一遍在长长的、固定的镜头下死而复生，让那段生活活了屡次，戏就成了真的。

《海上花》剧照

不排演，不试戏，不条目演员体验生活，这即是侯孝贤在扮演教导上的大路至简，他自发我方的才气是“不雅察和采纳”。

自后侯孝贤去国外拍片，接拍命题作文，致意从前的导演，在法国拍，致意法国导演艾尔伯特·拉摩里斯（《红气球之旅》），在日本拍，致意小津安二郎（《咖啡时光》）。他如故那样自关联词然地铺陈着我方的嗅觉，看到演员的情景，感受一个具体情境，在此之上，侯孝贤才意象应该何如去拍他。

咱们是在侯孝贤的故事里见证了好多演员最佳的那几年。

《咖啡时光》剧照

记者近日走访北京多家车行了解到，今年摩托车消费市场遇冷，特别是休闲娱乐类的中大排量摩托车，销量更是一落千丈。在此背景下，不少车行纷纷忍痛降价清库存。

寰球的侯孝贤

侯孝贤少年粗劣，赌博、打架、罪该万死。《风柜来的东谈主》里母亲把菜刀掷向女儿，在他腿上划出血来，这情节总共来自侯本东谈主的资历。自后他拍戏总在黑帮上打转，年青的孩子试探着去作念黑帮，都市社会的后生在黑帮出身入死，到历史题材里，《悲情城市》的一家之主如故作念流氓，又一心护卫扫数村子。

排版里也有边远

侯孝贤笑说简略是我方年青时混得不够，“遂像是东谈主性射中一直悬空在那儿、会伸舌头去舔的一个缺口”。作者唐诺说：“这个驱动他的力量是真的、确确乎实是他一心想弄明晰的，真的就能持续、专注、高贵。”

黑谈与帮会是前当代叙事，其中包含的朴素谈义与情面是侯孝贤踏入社会的泉源。就像贾樟柯说的，侯导的名字“孝贤”，像祠堂门匾上的翰墨，“祭拜中的侯孝贤，敬鬼神的侯孝贤，行古礼的侯孝贤，恰是咱们的侯孝贤”。对侯孝贤而言，从前当代的故事里询唤身处当代的灵魂，这是他一以贯之的主题，亦然要领。

曾有不少学者曾试图建立侯孝贤作品中的“中国性”，认为其在文化内涵上与传统文化勾连，模式作风上与传统诗学延续——这些国表里的学者，仍是强劲到透露侯孝贤的电影艺术是重构华语电影好意思学的进攻设施。

《刺客聂隐娘》剧照

咱们少许少许拆解侯孝贤的班底：朱天文的脚本创作源自诗情，廖庆松的裁剪方式是一种“气韵裁剪”，李屏宾的照相则深植山水画的传统。这些商讨在《刺客聂隐娘》面世时又达到一个顶峰，这部电影对唐传奇的从新演绎，对山水画和唐东谈主壁画的参考，让“侯孝贤的中国性”险些成为了一个不争的话题。

然则寻找中国性的悉力，对中国电影来说一直以来就像一个自证预言，颇为痛苦。近几年有顾晓刚的《春江水暖》，把中国传统国画的卷轴式不雅览要领移植进电影的畅通当中，与其说是一种阐扬与秉承，毋宁说是一种师法与自我形塑。而更早有1948年的《小城之春》，咱们热衷于将其归纳为传统文东谈主散文诗，致使是婉约派诗词的抒怀方式，却频频忽略了周边时期寰球范围内的电影对东谈主物样子空间的探索到了何种进度。

《春江水暖》剧照

更何况，侯孝贤从始至终对电影纵深空间的呈现，以及对画外空间的诚实，与其说在国画当中寻找泉源，倒不如说同期还罗致了格雷格·托兰德在奥逊·威尔斯和威廉·惠勒那里首创的景深镜头。

侯孝贤对我方的电影进行表面化，认为是基于一种“再植真的论”，“师法出来的真的跟真的的真的、实质上的真的是等同的关系，不错独处存在”。

未曾谋面的、不再重现的回想亦然真的，这即是侯孝贤。

比拟朝向中国传统好意思学溯源，侯孝贤在电影上引起的共识，似乎更多地来自他对华语地缘共同陶冶的弥合，一运行是回想，个体的历史的回想，自后是联想，对华语的中国的联想。

侯孝贤在《刺客聂隐娘》拍摄现场

这种陶冶对扫数华语电影创作——乃至遭遇相似的历史暴力、处在相似的时隔断裂中的扫数亚洲电影，有一种遍及性。于是迟缓有了更为鄙俚与多元的看法，学者倪震认为侯孝贤“卓著台湾原土而眼神环顾亚洲历史和文化，在吸纳多元文化的和会中展示了亚洲联想”。

而事实如斯，侯孝贤对电影好意思学的影响延续地从华语电影溢出，悠扬到亚洲电影，致使寰球影坛。

贾樟柯在《风柜来的东谈主》那里得到了年青东谈主在城市“轻薄”的母题，这种影响，让他得以借助《小武》一炮而红，震撼寰球；韩国最具原创力的导演李沧东，亦然看完《风柜来的东谈主》，才知谈我方要去拍电影；《小偷眷属》导演是枝裕和来台“认爹”更为影迷津津乐谈，他一直把我方视为侯孝贤的女儿；好意思国著明独处导演，诗派电影东谈主吉姆·贾木许则对侯孝贤说，我方是他的学生。

《小偷眷属》剧照

《戏梦东谈主生》的片子发轫，李天禄讲母亲与外婆“换命”，一个近乎鬼怪的故事在旁白里发生，而大部分的镜头是乡下平日生活。这个发轫很容易让东谈主想起泰国名导阿彼察邦的电影中民间听说与个东谈主回想的啮合，以及比阿彼察邦更近的例子，中国的毕赣，越南的范天安——沉稳推移的镜头外，存在一个看不见的叙述者。

透露侯孝贤的“自后者”，是咱们借以透露他的另一个方式。

《刺客聂隐娘》时期，侯孝贤曾放言还要连接拍十年。这原是华语电影之幸，但如今说来是一种颇为苛虐的幽默，侯导壮志未酬，一个一世以回想为质量的创作者，晚年患上失智症，于本年通告息影。

《刺客聂隐娘》剧照

他不得不搁下了筹备多年的《舒兰河上》——他正本是要连接与朱家的下一代连接谄谀。演员一代又一代，编剧一代又一代，咱们怎会如斯活泼，以为导演长期不老。

从他成为一个真的道理上的电影作者运行，于今40余年，十余部电影，装载了一些幼年的梦与狂，几部家庭荣辱挣扎的历史，无数毫无铺垫如落叶如露珠的存一火，可见不行得的爱情，凄凄关联词惶惑然的时间，这些都组成了他，一个在电影里寻找真的的东谈主。

最近一次看到侯孝贤的新闻，是他传前途影讯息之后，被拍到在街上喝养乐多，他看起来平定、健康——这是他的新的童年。

阿尔茨海默症最苛虐的场地在于，它是从掠夺回想运行的，先是再行近的回想运行淡忘。跟着时期推移、病情加剧，越久远牢固的回想，也变得越漆黑，给东谈主一种重回夙昔的错觉。

好在，侯孝贤的电影仍是教养咱们，东谈主随粗率便就死掉，随粗率便就失恋，就好像东谈主会随粗率便地健忘什么，生活即是这样。

《童年旧事》剧照

一直以来自知是台湾的“票房毒药”，《悲情城市》热的只是议题，从此之后拍片子莫得若干东谈主看，但侯孝贤自后也发现，20年前看我方电影的，是年青东谈主多，20年后看我方电影的，如故年青东谈主多。

发现了这少许未曾不是一种劝慰，好像这亦然一个说明，关联于咱们为什么要延续地去看他电影。

因为回想终究要有载体。

侯孝贤的影迷好像顿然有了包袱，咱们如故被他远远地召唤了——看电影，看下去，致使拍下去，他的回想会被咱们接收，健忘便不是一个问题。

文中配图部分起首于视觉中国长沙专门做市场调研的公司，部分起首于网罗